Categoría: Uncategorized

Siempre he sentido una gran admiración por los hombres extraordinarios. Aquellos que brillan por su inteligencia, valentía, oratoria, arte, literatura o espiritualidad. Muy especialmente los que, pese a las derrotas, han seguido luchando y jamás se han dado por vencidos.

La vida es demasiado corta como para malgastarla haciendo lo mismo que todo el mundo. Me aburren las vidas grises y monótonas. Confieso que tienen una utilidad: la de reafirmarme en que por ahí no se va a ningún lado.

Decía Kennedy que “el conformismo es la jaula de la libertad”. El conformismo, esto lo añado yo, es la jaula de los sueños. Todos tenemos sueños, anhelos que cumplir.  La diferencia es que hay hombres que se caen, se vuelven a caer, llegan a lo más hondo y se quedan ahí y, hay otros, que tras llegar a lo más bajo continúan luchando y soñando. Sí, tienen fracasos, como los tienes tú y yo, pero siguen luchando. El fracaso no les detiene.

Cuando a un brillante abogado metido en política le condenan a cadena perpetua el 12 de junio de 1968, no es descabellado imaginar que su vida acabaría ahí. Justo antes de que los jueces emitiesen su veredicto, con voz pausada y tranquila pero firme, ese abogado de apenas 46 años se dirigió a ellos así: “He luchado contra la dominación blanca y contra la dominación negra. He albergado el ideal de una sociedad libre y democrática en la que todas las personas convivan en armonía e igualdad de oportunidades. Es un ideal que espero alcanzar en vida. Pero, si es necesario, es un ideal por el que estoy dispuesto morir». Logró salir de la cárcel tras 27 años encerrado y fue nombrado, con 76, presidente de su país. Se llamaba Nelson Mandela.

Un hombre se convierte en aquello en que cree, pues su carácter es su destino. Adolfo Suárez firmaba libros a sus compañeros de la facultad “con el afecto de su presidente”. Instalado ya en La Moncloa, seguramente recordaría su dura etapa recién llegado a Madrid. Sin nadie, sin apenas dinero y sin familia, cuenta cómo golpeaba con el tacón de sus zapatos el suelo para sentir que había alguien en su triste piso. Sólo quien ha sufrido, puede desempeñar cargos de responsabilidad tan importantes. Llegarán momentos dificilísimos en que todo un país depende de tu decisión, pero si lo has pasado mal, si a pesar de ello has confiado en ti cuando nadie lo hacía y sabes que eso forma parte de tu destino, no temerás ningún momento por muy complicado que se presente. Que se lo digan a Churchill. “Me dio la impresión de que caminaba con el destino y de que toda mi vida anterior no había sido más que una preparación para ese momento y ese desafío”; así recibió, cumplidos ya los 65 años, su nombramiento de primer ministro de Gran Bretaña. Su desafío: luchar sólo frente a la Alemania nazi y ganar una guerra en la que no se dirimía otra cosa más que la supervivencia del mundo frente a la barbarie más execrable.

Winston Churchill fracasó muchas veces en su larga vida política, como en Dardanelos, pero eso no le impidió aprender de los errores y tener una gran confianza en sí mismo. Era un brillante escritor y orador con una memoria privilegiada que dedicaba horas a la redacción de los grandes discursos que tan hondo calarían en la población británica en esa época oscura con su voz cálida y potente. Su ritmo de trabajo en una persona de su edad y la energía que desprendía sorprendían a sus colaboradores más cercanos.

Trabajo, mucho trabajo. Esa es otra de las características de los hombres extraordinarios. Napoleón eligió como emblema de su imperio a las abejas, que trabajan para la abeja reina como un verdadero equipo. El emperador francés podía pasar hasta 18 horas en su despacho. Cuando se encontraba en plena campaña por algún país europeo, se tendía en el suelo a dormir una hora y seguía conquistando. “Quien nada arriesga, nada gana. De lo sublime a lo ridículo no hay sino un paso”, comentó en cierta ocasión durante su campaña en Rusia el admirador de Alejandro Magno, a quien quiso emular durante su viaje a Egipto.

Cuando, siendo un niño, Alejandro Magno logró domar a Bucéfalo, un caballo que no se dejaba domar por nadie, su padre le advirtió: “Búscate otro reino, hijo, pues Macedona no es lo suficiente grande para ti”. El resto es historia.

Cuentan que Julio César, al comprobar que con su misma edad Alejandro Magno había conquistado el mundo, se echó a llorar. Confieso que yo no me echaré a llorar, pero lo cierto es que con mi edad Alejandro Magno había conquistado el mundo conocido, Napoleón era emperador y Churchill ya era ministro. Quien nada arriesga, nada gana.

“El Malaguita” es un señor que vive en la calle. No tiene casa, tampoco coche y apenas se viste siempre con las mismas dos o tres prendas con las que sufre el frío y el calor. Sí tiene una mochila, unas cajas de cartón que le sirven de cama y, también de cartón, su tarjeta de visita en la que están inscritas las siguientes palabras: una ayuda para comer.

La primera vez que vi al “Malaguita” le invité a desayunar en la cafetería en cuyo portal ha montado su cuartel general. Ríete tú, luego, cuando llegas al despacho y estudias el concepto de domicilio y el de residencia en la jurisprudencia del Tribunal Supremo. Después de desayunar y hablar con él, le di algo de dinero. La segunda vez que lo vi, él me dio una lección: tras ayudarle, le dije si quería desayunar y me contestó que no porque ya lo había hecho.

¿Seguro?, le dije yo sin creérmelo… “Claro, no te voy a engañar encima de que me estás ayudando, hombre”.

“El Malaguita” es una de las muchas de las personas que no tienen nada; es una persona que los telediarios nos vomitan como una cifra más. Él es eso: una cifra, un pordiosero, alguien a quien ni miramos cuando pasamos, un sentenciado a muerte juzgado desde nuestra poltrona de la moralidad más asquerosa, hipócrita y repugnante de la que formamos parte. Nosotros, los que lo vemos a él como una cifra, los que ni siquiera le miramos cuando pasamos por su lado, nos atrevemos, encima, a juzgarlo. Poco nos pasa. “El Malaguita” es un espejo en el que se reflejan todas las vergüenzas de esta sociedad instalada en la más absoluta oscuridad, cobardía y comodidad.

Siempre que veo al “Malaguita” me acuerdo de “La ofrenda de la viuda pobre”. En este pasaje de La Biblia, Jesús, sentado frente a los cofres de las ofrendas, veía cómo la gente iba echando su dinero. Mientras que los ricos echaban mucho dinero, Jesús se fijó en una pobre viuda que apenas echó dos monedas de cobre de muy poco valor. Es entonces cuando llama a sus discípulos y les dice: “Les aseguro que esta viuda pobre ha dado más que todos los otros que echan dinero en los cofres; pues todos dan de lo que les sobra, pero ella, en su pobreza, ha dado todo lo que tenía para vivir”.

Que yo ayude al “Malaguita” no tiene ningún mérito. Hago lo que tengo que hacer, lo que he leído en La Biblia, hago aquello en lo que creo. Sin embargo, no nos engañemos, soy un fariseo más, un hipócrita, un pecador. Soy uno de esos “ricos” del pasaje de la viuda que echan lo que les sobra, pero lo hago convencido de que el amor es lo más importante que hay en la vida, de que el amor vence siempre, como Cristo venció en la cruz y nos recordó el gran Juan Pablo II en su memorable discurso a los jóvenes chilenos allá por el año 87. El amor que Dios nos enseñó, el amor a ÉL, es el amor a los demás y, especialmente, a los menos favorecidos: al pobre, al necesitado. “Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados.”

Dar sin esperar nada a cambio. Dar porque Dios te lo ha dado todo y nada te pertenece. Dar porque, dando, eres feliz.

No hace mucho tiempo leía unas declaraciones del Papa Francisco en las que, tras recibir en audiencia a una serie de personas que contaban que siempre que veían a un pobre le daban dinero, éste les preguntó: “¿Cuándo le dais el dinero, le dais la mano también, tocáis vuestra mano con la suya?”

De nada sirve dar limosna si no damos amor, si no tocamos a ni aliviamos a quien lo necesite. El amor, como dice Benedicto XVI, es una luz que ilumina constantemente a un mundo oscuro y nos da fuerza para vivir y actuar. El amor es posible, y nosotros podemos ponerlo en práctica porque hemos sido creados a imagen de Dios. Vivir el amor y, así, llevar la luz de Dios al mundo.

Algún día “El Malaguita” no estará donde acostumbra, pero nosotros ni nos daremos cuenta porque no mirábamos al pasar y no veíamos a nadie. Bueno, sí, veíamos una cifra, un pordiosero. “Estuve desnudo y me vestisteis… Cada vez que lo hicisteis con uno de estos mis humildes hermanos, conmigo lo hicisteis” (Mt 25, 36-40). Se llama caridad . Y la hemos olvidado.

Hoy el Time & Place está cerrado. Hace viento, frío y las mesas de mármol heladas aguardan desordenadas la llegada del próximo verano que las ordene y les dé calor. Hoy, tampoco estás tú. Ahora que estoy sin tus ojos y que tu voz ya no me acompaña, he venido a buscarte por las calles de Mojácar. Voy sólo, triste, sombra herida que pasa, como lamentaba en su poema Álvarez Ortega por las calles de Córdoba.

He venido a buscar tus ojos, esos que me irradian de luz, los mismos en los que cabe la definición del amor y he intentado oler tu perfume en el aire de esta destartalada mañana; he acariciado en la nada tu pelo. Sin embargo, esta mañana nublada sólo me han recibido las mesas de mármol frías del Time & Place. Son mesas crueles que me han saludado así: “Si heladas estamos nosotras, más helado está tu corazón sin ella”. “A la vida hemos venido a veranear”, eso he contestado yo. Y me he dado la vuelta.

Es duro, demasiado duro, vagar por estas calles sin ti huérfano de tus manos. Acaso el frío de esta mañana sólo se compensa con el recuerdo de tu sonrisa o con la dulce melodía de tu voz llamándome suavemente “Presi”. Se canta lo que se pierde, lo que no se tiene, lo que duele; lo demás es vivir.

Yo sé que estas calles no son siempre frías ni aburridas. Sé que en ellas no siempre hace viento ni el día que las ilumina es nublado como el de hoy. Son las mismas calles cálidas que yo he conocido paseando contigo en las que el viento me trasladaba el olor a jazmín mezclado con el de tu perfume. Qué difícil es morirse después de oler el perfume de tus manos en el cine. Cuánta razón lleva Luis Alberto de Cuenca.

Ahora que nos separa el frío del invierno, espera la llegada del verano. Como el niño que espera ansioso el agua del mar mientras camina hacia ella sintiendo cómo le abrasa la arena. Por que… a la vida hemos venido a veranear. A echarnos la siesta en la playa, a quemarnos al sol y a llenarnos de arena. A reírnos. A entusiasmarnos. A bañarnos y a llenarnos de sal. A atrevernos.  A besarnos.

Este invierno frío, triste y aburrido pasará y, después de la llegada de la primavera, yo volveré a ver tus ojos. Tu voz me llamará de nuevo y el olor de tu perfume se quedará atrapado en las mías. Entonces estará aquí el verano… Yo te llamaré y te diré: “Hoy el Time & Place está abierto. Te invito a cenar.”

Hace calor, huele a verano y las mesas de mármol heladas de este febrero te recibirán así: “Te estábamos esperando para cenar. Ese corazón, sin ti, estaba más frío que nosotras”.

Te sigo debiendo un poema. Tú, mi verano eterno frente al frío invierno. Si no te tengo, no soy nada. Dormir en tus brazos para siempre. Polvo serán, mas polvo enamorado.

– ¿Pedimos más champagne?

– Sólo si me escribes ese poema.

– Cristóbal, más champagne, por favor. A la vida hemos venido a veranear.

El 23 de enero de 1995, un día como el de hoy, pero hace justo 28 años, el cielo gris y las gotas de agua que caían sobre la ciudad de San Sebastián parecían ya presagiar el terrible suceso que se iba a producir. La lluvia de la bella ciudad donostiarra de aquel día estaba formada por las lágrimas de tantos y tantos ciudadanos impactados por el asesinato de un hombre de tan sólo 36 años que luchó por la libertad con un gran arrojo sin dejarse amedrentar por la organización terrorista ETA.

Gregorio Ordóñez, nacido en Caracas el 21 de julio de 1958 debido al exilio de su familia a causa de la guerra civil, teniente de alcalde de San Sebastián, diputado en el Parlamento Vasco y presidente del PP de Guipúzcoa, se dirigió ese fatídico día a comer con dos de sus colaboradores —María San Gil y Enrique Villar— al bar “La Cepa”, situado en la Parte Vieja de San Sebastián. Un encapuchado de ETA entró en el bar y, tras encaminarse a la mesa en la que se encontraba el que iba a ser, según todos los sondeos, el próximo alcalde de la Bella Easo, se situó a su espalda y le disparó un tiro en la nuca. Una vez más ETA demostró lo único que ha sabido hacer siempre: asesinar vilmente e intentar instaurar el miedo en la sociedad española para conseguir su proyecto totalitario, nacionalista y excluyente.

‘Goyo’, como le llamaban cariñosamente sus familiares y amigos más cercanos, se involucró en política con tan sólo 24 años —concretamente en el año 81, y hay que recordar que los años 80 fueron durísimos con multitud de atentados, los “años de plomo”— porque creía firmemente en la libertad y quería vivir en paz y en libertad en su tierra: el País Vasco. Como él mismo dijo, se metió en política porque «yo soy una persona que durante años ha querido a su tierra y no pudo más, de ver tanto atentado, […] tanto fanatismo, de quienes disparan y de quienes apuntan, y llega un día y dices ‘basta ya’».

La muerte de Gregorio Ordóñez, y, sobre todo, su impagable labor en defensa de la libertad y la democracia frente al totalitarismo y la intolerancia han de ser el espejo en el que nos hemos de mirar las generaciones más jóvenes. ‘Goyo’ representó mejor que nadie que cuando uno cree en unos valores como la libertad y la igualdad y los defiende con valentía y honestidad, la política se convierte en el más noble arte para ayudar a los ciudadanos y transformar la sociedad.

Tras su paso por San Sebastián también se pudo ver en Madrid y en el Parlamento Europeo. Impresiona, de entre los muchos artículos de aquella exposición, ver el maletín donde se encontraba la cartera que llevaba Gregorio Ordóñez el mismo día de su asesinato, con una preciosa foto de su mujer y de su hijo pequeño. Me gustó especialmente el crucifijo metálico que tenía en su mesa de despacho y un viejo catecismo, así como una postal de San Francisco de Asís. También se exhibió la bala que dejaron los terroristas de ETA en su casillero de concejal del Ayuntamiento San Sebastián.

Cuando hoy los herederos de los ideólogos de ETA se sientan en el Congreso y pactan con el gobierno; cuando de forma impune se siguen haciendo homenajes a asesinos de ETA en las calles del País Vasco; cuando tras preguntarle a un joven de 20 años te contesta que no sabe ni ha oído hablar nunca de Gregorio Ordóñez, se hace más necesario que nunca avivar la memoria de la figura de este hombre valiente, comprometido y honesto.

«Goyo» es un ejemplo para millones de españoles por su lucha por la libertad. Millones de españoles que siempre le recordaremos porque nunca, absolutamente nunca, ni queremos ni permitiremos olvidar lo inolvidable. Cuántos como Gregorio Ordóñez necesitamos ahora, personas que, como él, se atrevan a defender sin complejos aquello en lo que creen; personas que sean ellos mismos y no lo que los demás quieran que sean. No hay peor cosa en la vida que engañarse a uno mismo, porque entonces te engañas a ti y a los demás también.

Gregorio Ordoñez es un mártir de nuestra libertad. Gracias por tanto, «Goyo».

Ahora, él pertenece a la eternidad.

Hay días y días. Están los días nublados. Te levantas, miras por la ventana y ahí lo tienes: ni un rayo de sol. Vuelves tu mirada a la cama y te dices: “parece que no era un mal sitio para seguir”. Luego escuchas una buena canción, lees un poema, te das una ducha después de hacer deporte y después de ponerte tu perfume preferido, diriges otra vez la mirada a las mismas nubes cuando, desafiante, les preguntas: «¿qué, ahora qué, dónde están las nubes?»

Los nublados no son siempre días iguales. Están esos en los que las nubes se dedican a aparecer y a desparecer mientras se cuela algún tímido rayo de sol. Parece que sí, parece que no; son nubes como la chica que te gusta, justo igual, un día parece que se queda contigo y el otro ni te conoce. Estos son días malos, pero no los peores. Pasajeros, como pasajera es también tu esperanza.

Los peores, los días nublados que no quieres, son aquellos que se instalan en tu corazón. Son nubes permanentes; aquí no hay momentos en que vienen y se van, no, se quedan el día entero. A veces son tan crueles que se quedan también el día siguiente, y el otro, y el otro… y así hasta semanas. Pasan las horas, los días, las semanas e, incluso los meses, pero las nubes siguen y tú no sigues, tú sencillamente eres una sombra triste y alargada. Acaso un reflejo de lo que fuiste. Acaso un fantasma y tu peor pesadilla. ¿Acaso eres?

Y, luego, claro, están esos días en los que el sol ilumina con tanta fuerza que parece que nunca se vaya a apagar. Son esos días en los que te sonríe la chica que te gusta. La misma que te lleva todo el día atontado y a la que tú también le haces tilín. Esos días, justo esos, te crees invencible. Te piensas inmortal. Aprovecha esos días. Invítala a comer, bésala y recítale algún poema al oído. Sin forzar nada, poco a poco, que vayan saliendo las nubes y entrando el sol. No le digas nada, mírala y que ella te sienta. El silencio es muy elocuente. Te crees como esos generales romanos que, tras obtener una victoria importante y desfilar por el centro de la ciudad, tenían pegados a esclavos públicos que les decían todo el tiempo: “recuerda que eres mortal”.

Tú, pedazo de tonto, eres mortal. Polvo eres y al polvo volverás. Sí, acuérdate de esto cuando te creas inmortal, tengas éxito y la vida te sonría. Porque llegará el momento en el que esa chica ya no te sonreirá, te dejará en visto y su perfume será el recuerdo de su mano en la tuya una fría y destartalada tarde de invierno. Así es la vida y no la he inventado yo, como dice la canción. Cuando el éxito sólo sea un nombre olvidado y las nubes se hayan convertido en tormenta, acuérdate de que tú nunca fuiste un Dios. Sólo un diablo.